“村里人都說米師傅是臟活見過世面的人。那一年，不被見完世面的臟活半島官方體育登陸入口米蓮分大著肚子從內(nèi)地回到村里，回來的不被時(shí)候帶著一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)，外加一個(gè)又重又白的臟活抽水馬桶。”

2023年入選寶珀文學(xué)獎(jiǎng)決選名單的不被小說《米蓮分》塑造了一個(gè)名叫“黑山”的鄉(xiāng)間宇宙，作家寧不遠(yuǎn)筆下的臟活黑山村處在時(shí)代變革的前夜，作為故事主人公的不被米蓮分，是臟活村里難得一見的進(jìn)過城的女子，她帶回的不被縫紉機(jī)幫村里人提升了衣著品味，費(fèi)盡周折運(yùn)來的臟活抽水馬桶象征現(xiàn)代文明。女性、不被鄉(xiāng)村、臟活文明等諸多概念被置入小說的不被虛構(gòu)場域里，其中的臟活矛盾沖突跌宕起伏，但是始終伴隨著米蓮分的是一個(gè)扎實(shí)的“勞動(dòng)者”形象，盡管命運(yùn)對(duì)她并不慷慨，當(dāng)她還是毅然踩著縫紉機(jī)面對(duì)厄運(yùn)，在鄉(xiāng)間——這樣一個(gè)文明與蒙昧的交界地帶，她成為了黑山村里無可取代的“師傅”。

而在特大城市里，似乎沒有人是不可替代。

上班的半島官方體育登陸入口地點(diǎn)附近有一條網(wǎng)紅馬路，路的兩邊種植著高大的梧桐樹，臨街的商鋪富于設(shè)計(jì)感，是短視頻時(shí)代網(wǎng)拍潮人們的最愛。然而讓人印象深刻的并不是型男靚女，也并非裝修考究的各色店鋪，而是一位個(gè)性十足的外賣小哥，每天只要留心便能捕捉他引亢高歌的瞬間，有時(shí)是崔健，有時(shí)是周華健。大多數(shù)往來于此的“騎手”，都像上海的其他同行那般，行色匆匆、沉默不語，唯獨(dú)這位飛馳的男子，不羈的姿態(tài)讓他成為那條街上、那一瞬間的主角。

“我不知道有沒有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。反正我和我認(rèn)識(shí)的快遞員都不是那種人?！贝蚬と撕惭扇缡菍懙馈＿@位來自“底層”的素人寫作者，在2023年的各大非虛構(gòu)榜單上名列前茅。20年，19份工作，輾轉(zhuǎn)于中國各大核心都市圈，干過便利店收銀員、服裝店導(dǎo)購、快遞分揀、保安……如果“打工”這個(gè)詞的內(nèi)涵仍舊是這些純粹的勞動(dòng)力崗位，那么他是事實(shí)上的打工專家，因此，“素人”僅僅是文學(xué)圈的一種矜持，不必是這位出色寫作者的標(biāo)簽。

《我在北京送快遞》最令人印象深刻的是作者的真誠，他絲毫不回避各種工作中的負(fù)面情緒。相當(dāng)耐心地將國人習(xí)以為常的快遞業(yè)務(wù)，拆解開來，用自己的親身工作經(jīng)驗(yàn)來解釋這一工作中的基本倫理、工作流程以及成本計(jì)算，胡安焉的實(shí)誠讓公眾似乎也快忘了，快遞行業(yè)的勃興也就是這十多年的事，而他自身的工作流轉(zhuǎn)與取舍，好似這一行當(dāng)也已經(jīng)在飛速的擴(kuò)張中達(dá)到了飽和，無論送貨的人還是收貨的人，都陷入一種精神上的疲勞，彼此充滿了隔膜，偶有一絲人性流露立刻會(huì)被客服投訴的壓力拉回現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)被固定在崗位上的齒輪，都需要精密地運(yùn)行，才能確保體系的穩(wěn)定，創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)，維護(hù)城市便利性的聲譽(yù)。雖說他長時(shí)間奔波于京城的各個(gè)小區(qū)，但也只有在確認(rèn)遣散消息之后，才會(huì)松下緊繃的神經(jīng)，細(xì)細(xì)端詳這條熟悉到發(fā)指的送貨路徑，也有了閑情逸致坐在舒適的商場里，觀察依舊忙碌的同行——“我不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。”

快遞——實(shí)實(shí)在在的也是一份“青春飯”，它需要你有良好的身體素質(zhì)，一定的計(jì)算能力，不錯(cuò)的口才，在胡安焉的表述里，甚至還需要一些運(yùn)氣。特大城市的物流終端里，這些年輕人如同終年勞作的工蜂，作為消費(fèi)者，有時(shí)也會(huì)察覺熟悉的快遞員突然消失，但隨即就會(huì)被新面孔所填補(bǔ)。勞動(dòng)者自述的可能是《我在北京送快遞》值得我們思索的一個(gè)維度，當(dāng)文字的生產(chǎn)不再被識(shí)字率所限制，當(dāng)傳播思想的渠道不再囿于門檻頗高的傳統(tǒng)出版業(yè)，這種來自一線的文學(xué)形式，是對(duì)純文學(xué)圖景的巨大增益，亦是對(duì)一部分空洞的報(bào)告文學(xué)無形的鞭策。

年輕的打工者可以通過網(wǎng)絡(luò)為公眾分享自己的故事，而年老的那些打工人則需要另一種途徑被人“發(fā)現(xiàn)”。無論從作品的完成度，以及作者本人為此所做出的努力來評(píng)價(jià)，《我的母親做保潔》都堪稱是值得一讀的非虛構(gòu)作品。作者張小滿記錄了母親春香從商洛到深圳的打工歷程，并且將其母親周遭的一眾年老打工人記錄成文，可以負(fù)責(zé)任地說這位之前和文學(xué)并無瓜葛的作者貢獻(xiàn)了一部分量十足的優(yōu)秀作品。

母親春香的文化程度有限，但她始終相信知識(shí)、文化是改變?nèi)松奈ㄒ煌ǖ馈９B(yǎng)一雙子女讀大學(xué)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的壓力不言而喻。在來深圳之前，張小滿的母親已經(jīng)擁有了豐富的打工經(jīng)驗(yàn)，能燒大鍋飯，也能到礦井幫工。也正因此，春香在乘坐電梯穿梭于深圳各大商場、寫字樓時(shí)形成了一種強(qiáng)烈的同構(gòu)，雖然這些華麗的電梯比早先礦洞井坑升降機(jī)更為安全明亮，但置于高樓大廈間的白領(lǐng)們與一臉煤灰的礦工并無二致。相較于快遞從業(yè)者的奔波之苦，保潔們所面對(duì)的是繁重的清潔任務(wù)以及狀況百出的污穢場景。保潔員、保潔公司經(jīng)理、商場物業(yè)、入駐企業(yè)，所有關(guān)于保潔周遭的要素被盡數(shù)囊括在“老年春香在深圳的打工漂流”里，供人檢閱、議論。

“外包用工的模式幾乎可以應(yīng)用到深圳的每一個(gè)大型商場，每一個(gè)‘美麗’的公園，每一棟高檔的寫字樓。深圳幾乎所有的保潔和綠化工作，都是由一群五十至六十歲左右的老年人承擔(dān)起的，他們來自廣西、湖南、四川、江西、河南、陜西……如果有心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是如此龐大、如此卑微又被忽視的一個(gè)群體。”母親春香的口述，以及張小滿自發(fā)的觀察記錄，精簡為一座特大城市的“面子”與“里子”再合適不過。然而，在翔實(shí)地道盡老年保潔群體困境的同時(shí)，張小滿和母親也共同承認(rèn)了大都市先行運(yùn)行準(zhǔn)則的合理性，一方面老年勞動(dòng)者是最不被重視的群體，但是特大城市所擁有的是鄉(xiāng)間、小城市所不具備的包容性。只要能夠充當(dāng)勞動(dòng)力，在深圳你總能找一份工作，無論你的目的是供養(yǎng)子女抑或是自己的養(yǎng)老金。

而在《臟活：必要工作的道德傷害》中作者埃亞勒·普雷斯則系統(tǒng)地闡釋了現(xiàn)代社會(huì)中，“臟活”的必要性，以及這種必要性對(duì)從業(yè)人員的傷害。美國是肉類消費(fèi)大國，而與之配套的屠宰行業(yè)規(guī)模也是世界一流，超市里品類繁多的肉類制品背后是被大量“異化”的屠宰工人們，他們的權(quán)益不被保證，他們經(jīng)常淪為資本家改革的犧牲品，他們的健康狀況無人在意。曾經(jīng)切肉是上流社會(huì)社交活動(dòng)不可分割的一部分，后來人們慢慢覺得觀看血腥的切肉是令人難堪的事情，但肉還是要吃的，所以難堪與血腥就需要被“置于幕后”。普雷斯從屠宰業(yè)的情景出發(fā)，最終延伸到反恐戰(zhàn)爭中隔著熒幕操縱無人機(jī)轟炸的美國士兵，達(dá)成了一種對(duì)美國各個(gè)行業(yè)里“臟活”的合圍，也非常系統(tǒng)地向我們傳遞了一種基于普遍人性的觀點(diǎn)——“不看惡，不說惡”。如果我們不去“看見”，似乎也就沒有什么影響。

春香們像是深圳們的“影子人”（shadow people），從鄉(xiāng)間跋涉而來的他們，很快就被都市的倫理馴化，現(xiàn)代性的震驚消退的同時(shí)，春香甚至有點(diǎn)后悔沒有早來深圳闖蕩，因?yàn)樗J(rèn)為“這里的機(jī)會(huì)更多”。

小說《米蓮分》中寫道，逐漸長大的少女秀寶不愿屈從父母的安排，想要離開黑山村，孤立無援的她唯一想到的求助手段就是去找米蓮分，米裁縫。在秀寶的眼中，米師傅是村里唯一有“出奔”經(jīng)驗(yàn)的前輩，在明確了少女出逃的決心之后，米蓮分幫助了她，好像幫助年少時(shí)的自己。少女秀寶毅然離開了故鄉(xiāng)，擁抱現(xiàn)代文明，即使不知道要付出怎樣的代價(jià)。秀寶的母親在得知此事之后，大鬧裁縫鋪，怒斥米蓮分多管閑事，可讀者分明從她的憤怒里讀出了感激。春香的含辛茹苦、四處打工，其樸素的愿望也是供養(yǎng)兒女拿到大學(xué)文憑，借此改變困于閉塞鄉(xiāng)村的命運(yùn)。胡安焉筆下的工作經(jīng)歷，激發(fā)了一大批“社畜”的共鳴，引發(fā)了人們對(duì)于快遞員境況的真切關(guān)注。

我們觀看的“他們”，通過社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制，從棱鏡中折射出身處于各行各業(yè)的“我們”。對(duì)于文明的渴望，對(duì)于進(jìn)步的希冀，讓“我們”必須看到“他們”，也必須用寬容去填充理解的可能。