葡萄京娛樂(lè)網(wǎng)站(中國(guó)大陸)官方網(wǎng)站 IOS/安卓通用/官方入口

本報(bào)記者 許旸

所謂“素人寫(xiě)作”，素多指老本行并不是素人寫(xiě)作“寫(xiě)字”的普通人，寫(xiě)自己的除還亞傅體育app官網(wǎng)入口下載人生故事。近期，素快遞小哥胡安焉《我在北京送快遞》、素人寫(xiě)作“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵詩(shī)集《趕時(shí)間的除還人》、女兒視角下的素《我的母親做保潔》等圖書(shū)陸續(xù)面世，市場(chǎng)銷(xiāo)量上漲，素人寫(xiě)作來(lái)自社會(huì)各行各業(yè)的除還“素人寫(xiě)作”現(xiàn)象迅速“出圈”。

快遞、素外賣(mài)、素人寫(xiě)作保潔等職業(yè)，除還與作家、素詩(shī)人的素人寫(xiě)作“身份交叉”固然有吸人眼球的傳播要素，但熱鬧之余，除還這一寫(xiě)作熱潮對(duì)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)確實(shí)帶來(lái)了不小的沖擊與啟發(fā)——當(dāng)更多一線親歷者或見(jiàn)證者，以自述方式記錄個(gè)人感受，哪怕粗糙卻真切原生，匯成世間萬(wàn)象的亞傅體育app官網(wǎng)入口下載平民手記，非虛構(gòu)文學(xué)有了前所未有廣闊的社會(huì)空間。

“大量素人作品的出現(xiàn)，多層次多維度生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)、曉暢真摯的表達(dá)風(fēng)格，讓我們看到了真實(shí)和日常的力量?！痹u(píng)論家、華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜談到，“素人寫(xiě)作”的出圈，其實(shí)也承擔(dān)了某種吁求和想象——能夠帶來(lái)一種新穎的有活力的文學(xué)?！暗矝](méi)必要把過(guò)多壓力給到素人，不必過(guò)分拔高。如果寫(xiě)作者刻意去強(qiáng)調(diào)素人身份，反而可能失去自然，有矯飾之感?！?/p>

 一手經(jīng)驗(yàn)的粗糲，卻新鮮細(xì)膩

在作家肖復(fù)興眼里，讀素人作品猶如“見(jiàn)多吃多了裝潢豪華的餐廳里的商務(wù)餐后，到鄉(xiāng)間大集嘗嘗鍋氣和煙火氣十足的家常菜，會(huì)感受到不盡相同的味道。”

鍋氣、煙火氣背后，是有別于“二手臨摹”的“一手經(jīng)驗(yàn)”，或粗糲，卻新鮮細(xì)膩。

很多人習(xí)以為常卻似乎“不被看見(jiàn)”的工種，有了事無(wú)巨細(xì)的綿密記錄。幾年前，張小滿的母親從陜南農(nóng)村來(lái)到深圳務(wù)工，成為商場(chǎng)保潔員；在職場(chǎng)上倍感壓力的張小滿與母親在深圳重聚，共住狹小出租屋里。在女兒筆下，母親“擁有了一套工衣、一個(gè)名牌、一個(gè)盤(pán)住頭發(fā)的發(fā)卡、招行工資卡，穿上了縣城超市買(mǎi)的軟底方口鞋，決心為自己攢出一份養(yǎng)老錢(qián)?！薄段业哪赣H做保潔》里，類(lèi)似的細(xì)節(jié)比比皆是——“你可能難以想象，在深圳高級(jí)寫(xiě)字樓，一個(gè)保潔員要完成工作，需要將近30種工具：灰色拖把、墨綠色水桶、塵推桿、垃圾鏟、潔廁液、洗衣粉、十余種化學(xué)清潔劑、玻璃刀、水刮子……”

沖擊網(wǎng)友的不僅僅是信息量，也有代際感受與思考——“這似乎是母親那一代農(nóng)村人的宿命，流血流汗養(yǎng)大了子女，但孩子沒(méi)能爭(zhēng)取到更好的生活，以至于他們老了要養(yǎng)活自己，甚至繼續(xù)養(yǎng)活家庭。在他們的觀念中，沒(méi)有‘退休’這回事，只有‘到干不動(dòng)了為止’?！?/p>

“真實(shí)”與“敞開(kāi)”，是這類(lèi)寫(xiě)作引發(fā)討論的高頻關(guān)鍵詞?！段以诒本┧涂爝f》的評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友們紛紛留言：“謝謝你把我們的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)”“當(dāng)小人物拿起筆，整個(gè)世界都敞開(kāi)了”“各行各業(yè)都不容易，正是像我們一樣的普通人的真實(shí)體驗(yàn)才會(huì)如此感人”……

輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，胡安焉做過(guò)快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、服裝店銷(xiāo)售、加油站加油工……他寫(xiě)下工作點(diǎn)滴和生活甘苦，融入了平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情。“懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的”，他不再把自己“看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”……而是意識(shí)到“生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義”。

《趕時(shí)間的人》索性以“外賣(mài)藍(lán)”為封面，每章都以一份外賣(mài)訂單形式開(kāi)始，“訂單名”是章節(jié)題目、“備注欄”是章節(jié)內(nèi)容簡(jiǎn)介、“訂單詳情”是篇名和頁(yè)碼。對(duì)王計(jì)兵來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是等紅綠燈時(shí)暗自擦亮的火柴，他的成名作正是描述包括他在內(nèi)的“趕時(shí)間的人”——“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站……”相關(guān)出版人指出，大眾可能被一個(gè)外賣(mài)員的故事感動(dòng)，但身份反差不會(huì)形成圖書(shū)購(gòu)買(mǎi)行為，靠的是文字的品質(zhì)與共情才能觸發(fā)購(gòu)買(mǎi)和閱讀，打動(dòng)人心的終究是體悟生活的內(nèi)在力量。

 “貼標(biāo)簽”后的命運(yùn)還要靠文本質(zhì)量

在不少出版人看來(lái)，身處技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)的快速迭代時(shí)空，讀者對(duì)真相、真實(shí)、接地氣的渴求變成一種剛需。比如84歲楊本芬奶奶《我本芬芳》書(shū)寫(xiě)緩慢的家庭生活和親人關(guān)系，看似瑣細(xì)家常，但滿足了很多人的情感訴求。樸實(shí)、準(zhǔn)確、有感染力的語(yǔ)言，是文本成立的基礎(chǔ)?！鞍咽虑楸旧頂⑹龀鰜?lái)就有驚心動(dòng)魄的地方?！鼻∪鐥畋痉宜f(shuō)，并非經(jīng)歷苦難才能寫(xiě)出好作品，每個(gè)人都有自己心靈的故事，“一代人有一代人的生活境遇，如果能真實(shí)地探討境遇，往內(nèi)心深處探索，就會(huì)寫(xiě)出很好的東西?！?/p>

《世上的果子，世上的人》出版方認(rèn)為，編輯需要做的是創(chuàng)造條件盡量延長(zhǎng)“素人”的創(chuàng)作生命?！八厝藢?xiě)作”的魅力或許恰在于，他們不是程式化的專(zhuān)業(yè)作家，不遵循商業(yè)化道路，也沒(méi)有“攀登高峰”的雄心，他們的寫(xiě)作更多是出自?xún)?nèi)心需要。這批“田野寫(xiě)作者”如同一棵長(zhǎng)在哪里的樹(shù)，就順勢(shì)結(jié)出了什么樣的果子。

“圖書(shū)文案宣傳語(yǔ)要提煉核心賣(mài)點(diǎn)，直白一點(diǎn)就是‘貼標(biāo)簽’，難免片面偏頗。但貼標(biāo)簽作為推廣的常規(guī)辦法，吸引來(lái)第一波讀者，書(shū)而后的命運(yùn)就主要靠?jī)?nèi)容本身了。讀者自有分辨力去看去感受，去評(píng)判這標(biāo)簽貼得是否到位，是否適度?！薄段以诒本┧涂爝f》面世10個(gè)月累計(jì)發(fā)行已破10萬(wàn)冊(cè)，該書(shū)責(zé)任編輯普照告訴記者，身處流量時(shí)代需要為一本書(shū)的生命作出必要的努力，但好的寫(xiě)作不會(huì)改變標(biāo)準(zhǔn)，“貼標(biāo)簽”后的命運(yùn)還要靠文本質(zhì)量。

不過(guò)，也有聲音提醒，圖書(shū)界需警惕“素人寫(xiě)作”標(biāo)簽的濫用，一味的“獵奇”“矯飾”容易透支大眾對(duì)普通人日常故事的“信用額度”。畢竟早在1991年，劉震云就在《一地雞毛》創(chuàng)作談中寫(xiě)道：“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴(yán)峻。嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。”當(dāng)日常生活以正面姿態(tài)進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，難的并不是“普通人的人生故事”，難的是“老本行不是寫(xiě)字的普通人”，怎樣寫(xiě)出一本完成度不錯(cuò)的書(shū)，道出生活的真滋味。