很多人印象里的龍騰“龍”，和皇權(quán)有千絲萬縷的天跨聯(lián)系，比如故宮中無處不在、龍騰亞洲集團(tuán)平臺各式各樣的天跨龍。單一座太和殿，龍騰據(jù)說就有一萬多條。天跨乾隆帝因“隆”“龍”同音，龍騰也曾作過不少文章。天跨他有枚圓形乾卦印，龍騰中間是天跨卦符，兩側(cè)飾有龍紋，龍騰本來與方形“隆”印配合，天跨后來也單獨(dú)使用，龍騰因為一印之內(nèi)已經(jīng)兼有“乾”“龍”。天跨寶相莊嚴(yán)處居然還能頗見匠心。龍騰他《詠白玉云龍如意》說“乾為玉象龍為德，云乃從之蔚光澤”，《詠和闐玉飛龍如意》說“琢玉質(zhì)方稱，為龍理可通。亞洲集團(tuán)平臺玩占乾九五，利見慎吾躬”，引經(jīng)據(jù)典，奉天承運(yùn)，詩雖寫得不太好，“與天合德”的自我期許是明確的。

不過漫長的歷史中，尤其明清之前，龍與皇權(quán)的聯(lián)系并沒有這么緊密。宋蘇軾《王復(fù)秀才所居雙檜二首》，其二“凜然相對敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”，本來只是贊嘆老檜樹根干挺直，有點(diǎn)文人夸張，可能也有一點(diǎn)自寓。但在烏臺詩案中，被人無限上綱。史載：“元豐中，軾系御史獄，上本無意深罪之。宰臣王珪進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。上改容曰：‘軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？’珪因舉軾檜詩‘根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知’之句，對曰：‘飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？’上曰：‘詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事！’珪語塞。章惇亦從旁解之曰：‘龍者，非獨(dú)人君，人臣俱可以言龍也?！显唬骸怨欧Q龍者多矣，如荀氏八龍、孔明臥龍，豈人君也？’遂薄其罪，以黃州團(tuán)練副使安置。”“不臣”是足以傾覆家族的嚴(yán)重罪名，幸好當(dāng)時還有明白人，皇帝也不肯獨(dú)攬“龍”名，不然世上就沒有蘇東坡了。

關(guān)于“龍”的起源和演變，考古學(xué)家已經(jīng)做了很多工作。待到大量出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，它的形象和功能已逐漸定型?！肚f子·天運(yùn)》說“龍，合而成體，散而成章，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽”，神妙莫測?！墩f文解字》中，“龍”被定義為“鱗蟲之長”，也是“能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵”變化無端的神靈之物。魚可以變成龍，馬可以變成龍，梭可以變成龍，劍也可以變成龍。龍與麟鳳龜組成“四靈”，青龍與白虎玄武朱雀組成“四象”，在各種神話傳說、民間故事、宗教程式里，承載著不同的功能。這些功能又都投射到不同時期的詩詞中。

在楚辭漢賦魏晉文章中，龍經(jīng)常為各路神仙駕車，《九歌》里的“龍駕兮帝服”“乘龍兮轔轔”“駕飛龍兮北征”“駕兩龍兮驂螭”，《善哉行》里的“參駕六龍，游戲云端”，《洛神賦》中的“六龍儼其齊首”，乃至李白《蜀道難》中的“上有六龍回日之高標(biāo)”，都是。唐宋時期流行投龍簡儀式，將小龍和寫有消災(zāi)祈福愿望的文簡一起投入名山大川、岳瀆水府，小龍擔(dān)任神人之間的信使角色。唐皮日休《太湖詩·投龍?zhí)丁分小凹嬉越痱暄?，投之光焌律”兩句，即摹寫此種情景，“金蜿蜒”指小金龍，“光焌律”指波光閃爍的潭面。這種小龍，唐宋實物都有出土出水，博物館里可以看到。龍的神通，至今仍為大眾熟知的，自然是行雨。唐李約《觀祈雨》說“桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前”。雖然白居易并不相信，《黑潭龍》中說“潭上架屋官立祠，龍不能神人神之”，但不妨礙歷代朝廷官員都把祠龍禱雨當(dāng)作重要公務(wù)。宋代名流宋庠、宋祁、歐陽修、蘇軾等人都有禱雨長詩。祈雨活動還意外促進(jìn)了宋代畫龍藝術(shù)的長進(jìn)，劉攽《畫龍》說：“南人謁雨爭圖龍，畫師放筆為老雄。”樓鑰《題家藏二畫·二龍》說：“畫龍不畫全，必雜煙與云”，參看傳世陳容《九龍圖》，便知已是當(dāng)時經(jīng)驗之談。

畫龍高手古已有之，最著名的自然是張僧繇“畫龍點(diǎn)睛”故事。五代齊己曾寫詩稱贊一位徽上人“畫龍不夸頭角及須鱗，只求筋骨與精神”。畫家們傳神寫照的藝術(shù)追求始終不變，但具體到“頭角須鱗”，各個時代還是有些不同特點(diǎn)?！逗鬂h書·馬援傳》記載了當(dāng)時流行的一句俗語“畫虎不成反類狗”，在《儒林傳》里被唐人因避諱改成“畫龍不成反為狗”。我們?nèi)缃癯Ｒ姷模蠖际敲髑鍟r期龍的形象，身體修長，不太容易想象龍和狗如何體貌接近、容易混淆。但根據(jù)出土、傳世的歷代圖像資料可知，漢魏以來還有一種獸體龍，龍、虎幾乎共用一種身體，只是頭部畫法不同。改“虎”為“龍”就比較容易理解了。

古人生活中無處不在、無所不能、無體不備的“龍”，可托興寄，能成事功，氣概闊大，意象豐富，很難被一人一事獨(dú)占。龍馬精神，龍騰虎躍，龍盤虎踞，龍翔鳳翥，龍鳳呈祥，望子成龍，這些生機(jī)勃勃、氣度萬千、承載著無限希望與祝福的語匯，正是幾千年歷史留給我們寶貴的共同精神財富。